
 
梨

の

花

は

い

つ

も

損

で

あ

る

、

と

僕

は

思

う

。

桜

の

花

が

全

盛

期

の

舞

台

女

優

の

よ

う

に

は

な

や

か

に

咲

き

ほ

こ

り

、

人

々

を

魅

了

し

て

や

ま

な

い

こ

ろ

、

そ

の

舞

台

袖

で

ひ

っ

そ

り

と

咲

き

は

じ

め

る

の

が

、

白

い

花

び

ら

を

つ

つ

ま

し

く

ふ

る

わ

せ

は

じ

め

る

の

が

、

梨

の

花

の

さ

だ

め

だ

。

わ

か

る

人

に

は

わ

か

る

い

じ

ら

し

さ

を

は

ら

ん

で

い

る

も

の

の

、

ど

う

し

た

っ

て

、

桜

の

、

不

動

の

人

気

の

後

ろ

に

隠

れ

て

し

ま

う

。

花

見

を

終

え

た

人

々

は

、

だ

か

ら

梨

の

花

に

な

ど

関

心

を

持

た

ぬ

ま

ま

千

鳥

足

で

帰

っ

て

い

く

。

会

社

に

い

る

嫌

な

や

つ

の

顔

や

デ

ス

ク

の

上

に

高

く

積

み

上

げ

ら

れ

た

書

類

を

思

い

浮

か

べ

、

少

し

憂

鬱

な

気

分

に

ひ

た

り

な

が

ら

。
 

 

二

年

前

ま

で

は

、

僕

も

そ

の

中

の

一

人

だ

っ

た

。

中

堅

の

ソ

フ

ト

ウ

エ

ア

会

社

で

働

い

て

い

た

。

開

発

部

に

配

属

さ

れ

て

お

り

、

毎

日

パ

ソ

コ

ン

の

画

面

と

向

き

合

っ

て

い

た

。

前

か

ら

も

後

ろ

か

ら

も

、

右

か

ら

も

左

か

ら

も

、

キ

ー

ボ

ー

ド

を

た

た

く

不

規

則

か

つ

無

機

質

な

音

が

行

き

交

っ

て

い

て

、

き

っ

と

意

識

し

な

い

う

ち

か

ら

精

神

を

す

り

へ

ら

し

て

い

た

の

だ

ろ

う

、

あ

る

日

突

然

、

キ

ー

ボ

ー

ド

の

そ

の

音

が

頭

か

ら

離

れ

な

く

な

っ

た

。

帰

宅

し

て

か

ら

も

、

カ

タ

カ

タ

カ

タ

カ

タ

、

ひ

ど

く

う

る

さ

い

の

だ

。

総

合

病

院

の

神

経

科

で

、

目

の

前

に

あ

る

状

況

を

改

善

し

な

い

か

ぎ

り

治

す

の

は

む

ず

か

し

い

と

言

わ

れ

た

の

を

契

機

に

、

思

い

き

っ

て

退

職

願

を

出

し

た

。

二

十

六

の

と

き

だ

っ

た

。

 

 

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

に

囲

ま

れ

た

生

活

か

ら

解

放

さ

れ

て

二

、

三

週

間

も

す

る

と

、

幻

聴

は

消

え

、

朝

、

目

覚

め

る

た

び

に

味

わ

っ

て

い

た

虚

脱

感

、

不

快

感

も

き

れ

い

さ

っ

ぱ

り

な

く

な

っ

た

。

か

と

い

っ

て

全

治

し

た

わ

け

で

は

な

く

、

パ

ソ

コ

ン

を

前

に

す

る

と

軽

い

吐

き

気

に

み

ま

わ

れ

た

し

、

蚊

の

羽

音

が

ま

る

で

機

械

音

の

よ

う

に

聞

こ

え

、

こ

め

か

み

の

あ

た

り

が

、

あ

る

い

は

後

頭

部

が

割

れ

そ

う

に

な

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

さ

い

わ

い

、

両

親

が

梨

農

家

だ

っ

た

。

僕

は

、

し

ば

ら

く

の

間

失

業

保

険

を

も

ら

い

つ

づ

け

な

が

ら

、

果

樹

園

の

仕

事

を

手

伝

っ

た

。

ス

モ

ー

ク

フ

ィ

ル

ム

に

よ

っ

て

外

界

と

の

接

触

を

断

っ

た

社

内

か

ら

一

転

し

て

、

小

高

い

山

の

ふ

も

と

に

あ

る

そ

こ

は

、

な

ん

て

い

う

か

、

僕

の

人

間

的

な

部

分

を

あ

ら

ゆ

る

方

法

で

刺

激

し

て

く

れ

た

。

た

と

え

ば

、

小

鳥

の

さ

え

ず

り

。

た

と

え

ば

、

木

の

葉

の

音

。

た

と

え

ば

、

か

す

か

に

立

ち

の

ぼ

る

草

い

き

れ

。

た

と

え

ば

、

踏

む

た

び

に

変

わ

る

土

の

感

触

。

あ

ち

こ

ち

に

存

在

す

る

自

然

の

慈

悲

が

、

僕

を

、

僕

の

精

神

を

、

日

の

あ

た

る

場

所

ま

で

導

い

て

く

れ

た

の

で

あ

る

。

 

 

四

月

の

生

暖

か

い

風

が

ひ

と

か

た

ま

り

と

な

っ

て

吹

き

抜

け

、

そ

れ

に

呼

応

す

る

よ

う

に

揺

れ

る

梨

の

花

を

ぷ

つ

ぷ

つ

と

音

を

た

て

て

も

ぎ

と

り

な

が

ら

、

僕

は

、

も

う

一

度

、

梨

の

花

は

い

つ

も

損

で

あ

る

、

と

思

う

。

僕

は

今

、

花

取

り

の

作

業

を

し

て

い

る

。

交

配

樹

の

花

を

持

ち

帰

り

、

花

粉

を

採

取

し

、

め

し

べ

に

つ

け

て

実

を

つ

く

ら

せ

る

た

め

だ

。

こ

の

時

期

は

、

と

に

か

く

忙

し

い

。

じ

っ

く

り

と

白

い

花

々

を

見

て

楽

し

む

ゆ

と

り

が

な

い

。

無

事

に

受

粉

の

工

程

を

終

え

る

ま

で

、

一

日

た

り

と

も

気

が

休

ま

ら

な

い

上

、

一

息

つ

く

こ

ろ

に

な

る

と

、

も

う

梨

の

花

は

、

純

白

の

花

び

ら

た

ち

は

、

汚

れ

、

し

な

び

て

し

ま

っ



 

て

い

る

の

だ

か

ら

、

や

は

り

損

な

の

だ

。

健

気

な

の

だ

。

 

 
そ

ん

な

ふ

う

に

愚

に

も

つ

か

な

い

こ

と

を

考

え

て

い

る

と

、

園

の

と

ば

口

の

方

か

ら

喉

に

痰

が

か

ら

ん

だ

よ

う

な

し

ゃ

が

れ

た

父

の

声

が

聞

こ

え

て

き

た

。

よ

く

農

協

関

係

者

が

肥

料

や

資

材

を

売

り

に

来

た

り

仲

の

い

い

同

業

者

が

ひ

や

か

し

に

や

っ

て

来

た

り

す

る

の

で

最

初

は

な

ん

と

も

思

わ

な

か

っ

た

の

で

あ

る

が

、

次

第

に

、

父

の

声

が

い

つ

も

よ

り

二

オ

ク

タ

ー

ブ

ほ

ど

上

が

っ

て

い

る

こ

と

が

引

っ

か

か

り

、

ち

ょ

っ

と

近

く

ま

で

行

っ

て

み

よ

う

か

ど

う

し

よ

う

か

逡

巡

し

は

じ

め

た

と

き

、
 

「

お

ー

い

、

柿

生

―

、

お

客

さ

ん

だ

ぞ

ー

」

と

呼

ば

れ

た

。

 

 

僕

に

来

客

と

は

め

ず

ら

し

い

。

前

の

会

社

の

同

僚

と

は

す

っ

か

り

疎

遠

で

あ

る

し

、

唯

一

親

交

の

あ

る

友

人

は

今

ご

ろ

ト

ラ

ッ

ク

に

自

動

車

部

品

を

載

せ

て

走

り

ま

わ

っ

て

い

る

と

こ

ろ

だ

ろ

う

。

そ

こ

に

向

か

っ

て

い

る

間

じ

ゅ

う

、

父

が

何

度

も

「

か

き

お

ー

、

か

き

お

ー

」

と

急

き

立

て

る

の

で

、

ま

さ

か

初

恋

の

相

手

だ

ろ

う

か

、

な

ど

と

想

像

を

た

く

ま

し

く

し

た

が

、

あ

な

が

ち

、

的

外

れ

で

も

な

か

っ

た

。

 

 

実

に

十

三

、

四

年

ぶ

り

の

再

会

と

な

る

、

幼

な

じ

み

の

日

向

子

だ

っ

た

。

し

か

し

す

ぐ

に

は

ぴ

ん

と

こ

な

く

て

、

波

形

に

う

ね

っ

た

よ

う

な

シ

フ

ォ

ン

の

キ

ャ

ミ

ソ

ー

ル

を

着

た

女

性

の

前

で

小

首

を

カ

ク

リ

コ

ク

リ

か

し

げ

て

い

る

僕

に

、

ほ

ら

ほ

ら

黙

っ

て

な

い

で

、

ち

ゃ

ん

と

ひ

な

ち

ゃ

ん

に

あ

い

さ

つ

せ

ん

か

い

、

と

い

う

父

の

催

促

に

よ

っ

て

、

よ

う

や

く

合

点

が

い

っ

た

の

で

あ

る

。

 

 

頭

を

下

げ

つ

つ

も

口

を

半

開

き

に

し

て

い

る

僕

の

顔

が

お

か

し

か

っ

た

の

だ

ろ

う

、

日

向

子

は

粒

の

そ

ろ

っ

た

小

さ

な

歯

を

の

ぞ

か

せ

て

、

 

「

柿

生

君

は

全

然

変

わ

っ

と

ら

ん

ね

！

」

と

笑

っ

た

。

 

 

僕

は

、
な

お

も

ぽ

か

ん

と

し

た

ま

ま

だ

っ

た

。
頭

が

う

ま

く

働

い

て

く

れ

ず

、

言

葉

を

覚

え

た

て

の

赤

子

の

よ

う

に

必

死

で

音

ら

し

い

音

を

発

し

よ

う

と

し

て

い

る

う

ち

に

、

息

子

の

寡

黙

を

カ

バ

ー

し

て

く

れ

て

い

る

の

か

、

父

は

、

急

ぎ

の

用

が

な

い

な

ら

う

ち

に

寄

っ

て

昼

飯

を

食

べ

て

い

き

な

さ

い

と

か

な

ん

と

か

言

っ

て

、

要

領

よ

く

日

向

子

を

家

へ

誘

っ

た

。

快

活

な

父

の

お

か

げ

で

終

始

和

や

か

だ

っ

た

。
た

だ

、
僕

の

胸

中

は

少

し

憂

え

て

い

た

。
痛

み

さ

え

、
あ

っ

た

。

 

 

そ

の

痛

み

が

一

気

に

ふ

く

れ

上

が

っ

た

の

は

、

日

向

子

が

足

も

と

に

あ

る

大

き

な

旅

行

鞄

を

持

ち

上

げ

よ

う

と

し

て

、

左

側

へ

よ

ろ

け

た

と

き

だ

っ

た

。

と

っ

さ

に

体

勢

を

立

て

直

し

た

の

で

転

倒

に

は

至

ら

な

か

っ

た

も

の

の

、

や

は

り

完

治

し

て

い

な

い

の

だ

な

と

僕

は

内

心

で

た

め

息

を

つ

き

、

か

す

か

に

期

待

し

て

い

た

も

う

一

人

の

自

分

を

恨

ん

だ

。

そ

し

て

踵

を

返

す

日

向

子

か

ら

す

ば

や

く

、

視

線

を

そ

ら

し

た

。

 

  
 

 
 

 

＊

 

  

父

の

軽

ト

ラ

に

乗

っ

て

―

―

も

ち

ろ

ん

日

向

子

が

助

手

席

で

、

僕

は

荷

台

で

あ

る

―

―

帰

っ

て

来

る

と

、

母

は

、

し

ば

し

目

を

ぱ

ち

く

り

し

て

か

ら

、

あ

あ



 

ひ

な

ち

ゃ

ん

か

い

、

ひ

な

ち

ゃ

ん

だ

ね

、

と

、

ほ

と

ん

ど

同

じ

意

味

合

い

の

言

葉

を

堰

を

切

っ

た

よ

う

に

吐

き

出

し

な

が

ら

、

よ

ろ

こ

ん

だ

。

そ

れ

は

、

手

放

し

で

、

と

い

う

形

容

を

つ

け

加

え

た

い

ほ

ど

の

よ

ろ

こ

び

よ

う

だ

っ

た

。

 

 

日

向

子

の

帰

省

を

前

も

っ

て

知

っ

て

い

た

の

な

ら

ま

だ

し

も

、

食

卓

の

上

に

は

い

つ

も

の

田

舎

び

た

料

理

が

並

ん

で

い

る

だ

け

だ

っ

た

が

、

日

向

子

は

ま

さ

に

こ

れ

が

食

べ

た

か

っ

た

の

だ

と

い

う

よ

う

な

歓

声

を

上

げ

て

、

苦

味

が

あ

る

ふ

き

の

煮

つ

け

を

食

べ

て

は

仰

々

し

く

う

な

ず

き

、

た

ま

ね

ぎ

の

葉

を

使

っ

た

卵

と

じ

を

食

べ

て

は

ほ

ほ

え

み

、

い

ち

い

ち

な

に

か

し

ら

反

応

を

寄

越

す

も

の

だ

か

ら

、

父

も

母

も

満

足

そ

う

だ

っ

た

。

彼

女

の

食

べ

っ

ぷ

り

を

眺

め

て

い

る

う

ち

に

だ

ん

だ

ん

昔

の

イ

メ

ー

ジ

と

相

重

な

っ

て

き

て

、

気

が

つ

け

ば

僕

も

声

を

た

て

て

笑

っ

て

い

た

。

家

の

裏

山

か

ら

ふ

く

ろ

う

が

ほ

う

ほ

う

と

低

く

鳴

い

て

い

る

。

夜

行

性

で

あ

ろ

う

が

、

こ

こ

ら

へ

ん

で

は

昼

間

か

ら

活

動

す

る

生

き

も

の

が

多

い

。

た

い

そ

う

居

心

地

の

い

い

自

然

環

境

な

の

だ

ろ

う

。

 

 

日

向

子

は

つ

い

さ

き

ほ

ど

地

元

の

駅

に

着

き

タ

ク

シ

ー

を

拾

っ

て

こ

こ

ま

で

来

た

ら

し

い

。

ま

だ

父

方

の

祖

父

母

の

と

こ

ろ

へ

帰

っ

て

い

な

い

が

、

し

か

し

あ

る

踏

ん

切

り

が

つ

か

な

け

れ

ば

お

じ

い

ち

ゃ

ん

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

に

会

え

な

い

の

だ

と

語

っ

た

。

存

外

明

る

い

口

振

り

だ

っ

た

も

の

の

、

ど

こ

か

わ

け

あ

り

の

よ

う

だ

っ

た

。

お

せ

っ

か

い

を

や

き

た

が

る

母

は

、

そ

れ

で

今

夜

泊

ま

る

と

こ

ろ

は

あ

る

の

か

い

？ 

と

聞

き

、

か

ぶ

り

を

振

る

日

向

子

を

見

る

や

い

な

や

、

じ

ゃ

あ

う

ち

に

泊

ま

っ

て

い

っ

た

ら

い

い

わ

、

と

言

い

出

し

た

。

ち

ょ

う

ど

二

階

の

、

ほ

ら

、

柿

生

の

部

屋

の

と

な

り

が

空

い

て

い

る

じ

ゃ

な

い

。

服

や

ら

本

や

ら

人

形

や

ら

で

、

い

ろ

い

ろ

と

ご

ち

ゃ

ご

ち

ゃ

し

て

い

る

け

れ

ど

、

寝

る

の

に

は

困

ら

な

い

わ

。

日

向

子

ち

ゃ

ん

、

寝

相

が

よ

さ

そ

う

だ

し

。

ね

、

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

よ

！

 

 

な

に

が

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

な

の

か

さ

っ

ぱ

り

わ

か

ら

な

い

が

、

日

向

子

は

二

、

三

秒

考

え

た

の

ち

、

せ

っ

か

く

だ

か

ら

お

言

葉

に

甘

え

ち

ゃ

お

う

か

し

ら

、

と

言

っ

て

、

笑

っ

た

。

 

  

僕

は

二

階

の

空

き

部

屋

、

と

い

う

か

物

置

部

屋

に

行

き

、

で

き

る

だ

け

ス

ペ

ー

ス

を

つ

く

っ

た

。

弦

の

錆

び

た

ギ

タ

ー

や

そ

の

付

属

品

、

ア

ナ

ロ

グ

の

テ

レ

ビ

な

ど

を

隅

へ

追

い

や

っ

て

い

る

と

、
階

段

を

上

が

る

足

音

が

聞

こ

え

て

き

て

、

い

き

お

い

背

筋

を

伸

ば

す

自

分

が

い

た

。

 

「

わ

っ

、

な

つ

か

し

い

」

と

日

向

子

は

言

う

。

 

「

あ

れ

？ 

こ

こ

に

入

っ

た

こ

と

、

あ

る

っ

け

？

」

僕

は

な

る

べ

く

声

が

う

わ

ず

ら

な

い

よ

う

心

が

け

な

が

ら

、

聞

き

返

し

た

。

 

「

う

ん

、

一

度

ね

。

こ

の

お

う

ち

の

中

で

か

く

れ

ん

ぼ

し

た

と

き

に

」

 

「

よ

く

覚

え

て

い

る

な

あ

」

 

 

そ

の

や

り

と

り

が

き

っ

か

け

で

僕

た

ち

は

昔

話

に

花

を

咲

か

せ

た

。

あ

ま

り

記

憶

力

に

自

信

の

な

い

僕

で

は

あ

る

が

、

日

向

子

の

巧

み

な

誘

導

に

よ

っ

て

、

川

の

ほ

と

り

で

水

切

り

を

し

た

り

昆

虫

を

採

集

し

た

り

人

の

う

ち

の

び

わ

を

勝



 

手

に

取

っ

て

食

べ

た

り

し

た

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

そ

れ

か

ら

過

去

に

押

し

流

さ

れ

る

よ

う

に

現

在

へ

と

返

っ

て

き

て

、

僕

は

ソ

フ

ト

ウ

エ

ア

会

社

を

辞

め

父

の

農

業

を

手

伝

っ

て

い

る

こ

と

を

話

し

、

日

向

子

は

、

実

は

私

も

、

と

い

う

前

置

き

を

入

れ

て

か

ら

、

出

版

関

係

の

仕

事

に

携

わ

っ

て

い

た

け

れ

ど

半

年

前

に

退

社

し

た

の

だ

と

打

ち

明

け

た

。

理

由

は

言

わ

な

か

っ

た

し

、

こ

ち

ら

も

聞

か

な

か

っ

た

。

 

 

空

気

を

入

れ

替

え

る

た

め

に

開

け

放

っ

て

い

た

出

窓

か

ら

す

ず

し

い

風

が

入

っ

て

来

た

。

部

屋

じ

ゅ

う

の

ほ

こ

り

が

舞

い

上

が

っ

た

せ

い

だ

ろ

う

、

鼻

が

む

ず

む

ず

し

た

。

日

向

子

は

心

地

よ

さ

そ

う

に

目

を

細

め

つ

つ

、

窓

の

外

を

見

や

っ

た

。

そ

こ

か

ら

は

鳥

影

山

―

―

我

が

家

の

果

樹

園

の

あ

る

山

で

あ

る

―

―

が

う

か

が

え

る

。

鳥

の

影

の

山

と

書

い

て

文

字

ど

お

り

「

と

り

か

げ

や

ま

」

で

あ

る

が

、

高

さ

三

百

メ

ー

ト

ル

あ

ま

り

の

小

山

に

な

ぜ

そ

の

よ

う

な

名

前

が

つ

い

た

の

か

、
ふ

し

ぎ

で

な

ら

な

い

。
あ

る

い

は

そ

れ

は

背

の

低

い

山

な

ら

で

は

の

、

鳥

へ

の

あ

こ

が

れ

、

な

の

か

も

し

れ

な

い

。
 

「

ね

え

、

今

で

も

、

い

る

？

」

 

 

日

向

子

は

な

に

げ

な

い

感

じ

で

言

っ

た

よ

う

で

あ

る

が

、

そ

の

問

い

は

僕

の

胸

に

ダ

イ

レ

ク

ト

に

飛

び

込

ん

で

き

て

、

揺

さ

ぶ

っ

た

。

な

に

が

？ 

と

僕

は

あ

え

て

聞

き

返

し

た

。

日

向

子

は

鳥

影

山

の

方

角

を

見

つ

め

た

ま

ま

、

自

殺

者

よ

、
と

簡

潔

に

言

い

、
そ

れ

だ

け

で

は

ま

だ

伝

わ

ら

な

い

と

で

も

思

っ

た

の

か

、

 

「

今

で

も

あ

の

山

で

自

殺

す

る

人

は

い

る

の

？

」

と

う

と

う

最

後

ま

で

言

い

き

っ

た

。

 

 

そ

し

て

さ

ら

に

、

こ

れ

か

ら

鳥

影

山

の

頂

上

へ

行

く

つ

も

り

だ

と

い

う

の

で

あ

る

。

 

「

も

し

車

で

つ

れ

て

い

っ

て

く

れ

る

の

な

ら

、

と

て

も

助

か

る

け

れ

ど

」
 

 

わ

け

が

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

た

だ

、

一

人

で

行

か

せ

る

な

ん

て

あ

ま

り

に

も

危

険

だ

と

判

断

し

た

僕

は

、

従

順

な

飼

い

犬

よ

ろ

し

く

、

う

な

ず

く

ほ

か

な

か

っ

た

。

 

 

長

屋

で

梨

の

花

の

選

別

作

業

を

行

っ

て

い

る

両

親

に

一

声

か

け

て

か

ら

、

父

の

軽

ト

ラ

で

は

な

く

、

僕

の

、

も

う

じ

き

走

行

距

離

が

十

万

キ

ロ

を

超

え

よ

う

か

と

い

う

古

い

軽

自

動

車

に

日

向

子

を

招

待

し

、

さ

っ

そ

く

鳥

影

山

の

頂

へ

と

向

か

っ

た

。

向

か

う

途

中

、

お

互

い

無

言

だ

っ

た

。

日

向

子

は

ど

う

か

知

ら

な

い

が

、

僕

は

、

こ

の

山

で

起

こ

っ

た

こ

と

を

じ

っ

く

り

掘

り

起

こ

し

て

い

た

。

 

 

僕

た

ち

が

小

学

生

の

こ

ろ

、
鳥

影

山

は

ち

ょ

っ

と

し

た

自

殺

の

名

所

だ

っ

た

。

一

年

に

何

度

も

自

殺

や

自

殺

未

遂

が

起

こ

り

、

崖

の

下

の

、

雑

木

林

の

中

か

ら

行

方

不

明

者

の

遺

体

が

発

見

さ

れ

る

こ

と

も

あ

っ

た

。

こ

の

あ

た

り

の

大

人

は

た

び

た

び

臨

時

総

会

を

開

き

あ

れ

こ

れ

と

対

策

を

論

じ

た

。

何

日

間

か

見

ま

わ

り

を

強

化

し

た

り

簡

単

に

飛

び

降

り

る

こ

と

の

で

き

な

い

よ

う

巨

大

な

ネ

ッ

ト

を

配

置

し

た

り

し

た

が

、

赤

色

灯

を

回

転

さ

せ

な

が

ら

や

っ

て

来

る

救

急

車

や

パ

ト

カ

ー

の

頻

度

を

な

く

す

ま

で

に

は

至

ら

ず

、

と

も

か

く

村

の

子

ど

も

た

ち

に

危

害

が

及

ぶ

こ

と

だ

け

は

是

が

非

で

も

避

け

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

―

―

い

つ



 

の

間

に

か

、

そ

ん

な

ふ

う

に

不

安

の

ま

な

ざ

し

は

身

内

へ

自

分

た

ち

へ

と

向

け

ら

れ

て

い

っ

た

の

だ

っ

た

。

ゆ

え

に

、

ど

の

家

庭

の

子

ど

も

も

耳

に

た

こ

が

で

き

る

ほ

ど

、

あ

の

山

に

は

近

づ

い

た

ら

い

け

ん

、

お

そ

ろ

し

い

魔

物

が

棲

み

つ

い

て

お

る

け

ぇ

な

、

と

い

う

よ

う

な

お

そ

ま

つ

な

物

語

を

聞

か

さ

れ

た

も

の

だ

が

、

む

し

ろ

、

か

え

っ

て

一

部

の

子

ど

も

た

ち

の

好

奇

心

を

そ

そ

ら

せ

た

の

も

事

実

で

あ

る

。

 

 

当

時

、

僕

と

日

向

子

は

よ

く

つ

る

ん

で

遊

ん

で

い

た

。

ま

だ

ど

ち

ら

に

も

異

性

と

し

て

の

意

識

は

な

く

、

そ

こ

に

は

た

し

か

な

友

情

が

あ

っ

た

。

あ

る

日

の

こ

と

だ

。

日

向

子

が

、

ど

ん

な

人

が

自

殺

し

に

来

る

か

頂

上

で

待

ち

伏

せ

し

て

み

よ

う

と

言

い

出

し

た

。

僕

は

即

座

に

か

ぶ

り

を

振

っ

た

が

、

結

局

髪

を

短

く

し

た

エ

ネ

ル

ギ

ッ

シ

ュ

な

女

の

子

の

強

情

さ

に

は

か

な

わ

ず

、

渋

々

、

あ

る

い

は

お

そ

る

お

そ

る

自

転

車

を

押

し

て

、

一

時

間

以

上

か

け

て

、

登

山

し

た

。

空

気

が

澄

ん

だ

そ

の

場

所

に

は

簡

易

ト

イ

レ

と

休

憩

所

が

あ

り

、

な

ぜ

か

季

節

は

ず

れ

の

鯉

の

ぼ

り

も

あ

り

、

巨

大

な

ネ

ッ

ト

は

蛇

の

抜

け

殻

み

た

い

に

巻

き

上

げ

ら

れ

た

ま

ま

放

置

さ

れ

て

い

て

、

か

わ

り

に

太

い

杭

を

打

ち

並

べ

て

つ

く

っ

た

柵

が

設

け

ら

れ

て

い

た

が

、

そ

ん

な

も

の

は

誰

だ

っ

て

楽

々

と

飛

び

越

え

て

し

ま

う

だ

ろ

う

、

と

、

年

端

も

行

か

な

い

僕

で

さ

え

思

う

の

だ

っ

た

。

 

 

僕

た

ち

は

休

憩

所

の

陰

に

隠

れ

て

待

っ

た

。

自

殺

者

が

現

れ

る

の

を

。

日

向

子

は

片

と

き

も

緊

張

を

ゆ

る

め

る

こ

と

な

く

目

を

輝

か

せ

て

い

た

。

僕

は

か

な

り

冷

め

て

い

た

。
冷

静

だ

っ

た

。
自

殺

者

の

心

理

な

ん

て

わ

か

ら

な

い

け

れ

ど

、

死

ぬ

ん

だ

っ

た

ら

も

っ

と

遅

い

時

間

帯

だ

ろ

う

、

と

タ

カ

を

く

く

っ

て

い

た

。

だ

か

ら

枕

木

を

敷

い

た

階

段

か

ら

一

人

の

女

性

が

現

れ

た

と

き

、

信

じ

ら

れ

な

い

気

持

ち

で

い

っ

ぱ

い

だ

っ

た

。

う

そ

だ

う

そ

だ

う

そ

だ

…

…

、

そ

う

繰

り

返

し

つ

ぶ

や

い

て

い

る

と

横

か

ら

日

向

子

の

手

が

伸

び

て

き

て

、

口

も

鼻

も

ふ

さ

が

れ

て

し

ま

っ

た

。

一

気

に

呼

吸

困

難

に

陥

っ

た

。

 

 

僕

は

、

つ

ま

り

日

向

子

の

手

の

ひ

ら

を

剥

が

す

の

に

悪

戦

苦

闘

し

て

い

た

の

で

、

そ

の

女

性

の

印

象

を

は

っ

き

り

と

覚

え

て

い

な

い

。

た

し

か

二

十

代

後

半

く

ら

い

だ

っ

た

と

思

う

が

、

光

沢

の

あ

る

、

引

き

締

ま

っ

た

レ

デ

ィ

ス

ス

ー

ツ

を

着

て

い

た

よ

う

な

気

も

す

る

が

、
わ

か

ら

な

い

。
た

だ

、
木

柵

の

前

に

立

ち

、

真

正

面

か

ら

ホ

オ

ズ

キ

の

よ

う

な

真

っ

赤

な

夕

日

を

浴

び

て

い

た

の

を

、

か

す

か

に

記

憶

し

て

い

る

。
と

き

ど

き

夢

の

中

で

再

現

さ

れ

る

こ

と

も

あ

る

。
夕

日

、

木

柵

、

ス

ー

ツ

…

…

。

 

 

気

が

つ

く

と

、

僕

は

叫

び

声

を

上

げ

て

逃

げ

て

い

た

。

必

死

で

自

転

車

を

漕

い

で

い

た

の

で

あ

る

。

も

ち

ろ

ん

荷

台

に

は

日

向

子

を

乗

せ

て

い

た

。

鳥

影

山

は

急

な

カ

ー

ブ

が

多

か

っ

た

。

右

へ

左

へ

遠

心

力

が

働

い

た

。

や

が

て

う

ま

く

ハ

ン

ド

ル

を

操

れ

な

く

な

っ

た

。

恐

怖

の

あ

ま

り

、

あ

ろ

う

こ

と

か

僕

は

急

カ

ー

ブ

の

手

前

で

ブ

レ

ー

キ

を

利

か

せ

す

ぎ

て

し

ま

っ

た

。

自

転

車

が

派

手

に

横

転

し

た

。

僕

は

ガ

ー

ド

レ

ー

ル

に

ぶ

つ

か

り

、

意

識

を

失

っ

た

。

 

 

日

向

子

は

と

い

う

と

、

ガ

ー

ド

レ

ー

ル

の

向

こ

う

に

転

げ

落

ち

て

し

ま

っ

た

ら

し

い

。

ら

し

い

、

な

ん

て

い

か

に

も

無

責

任

な

言

い

方

で

あ

る

が

、

そ

の

後



 

の

こ

と

は

す

べ

て

両

親

の

口

か

ら

聞

き

及

ん

だ

も

の

で

、

や

や

現

実

味

に

欠

け

る

と

こ

ろ

が

あ

っ

た

の

だ

。

救

急

車

は

、

近

く

の

果

樹

園

に

い

た

人

が

呼

ん

で

く

れ

た
（

ら

し

い

）
。
僕

た

ち

は

す

み

や

か

に

病

院

で

の

手

厚

い

処

置

を

受

け

る

こ

と

が

で

き

た
（

ら

し

い

）
。
し

か

し

、
だ

。
か

す

り

傷

程

度

で

す

ん

だ

僕

と

は

違

い

、

日

向

子

は

大

腿

部

を

、

そ

し

て

骨

盤

ま

で

を

も

複

雑

骨

折

し

た

の

で

あ

る

。

 

 

僕

は

、

何

度

も

悔

や

ん

だ

。

あ

の

日

の

こ

と

を

。

自

分

の

失

敗

を

。

今

日

に

至

る

ま

で

、

ず

っ

と

。
 

 

中

学

二

年

の

夏

ご

ろ

だ

っ

た

ろ

う

か

。

日

向

子

は

突

然

、

両

親

に

つ

れ

ら

れ

て

村

を

出

て

い

っ

た

。

大

手

電

機

メ

ー

カ

ー

に

勤

務

す

る

父

親

が

中

国

に

単

身

赴

任

す

る

こ

と

に

な

り

、

そ

れ

で

彼

女

は

母

親

の

生

家

へ

と

つ

い

て

い

っ

た

よ

う

だ

っ

た

。

し

ば

ら

く

村

で

は

嫁

姑

の

こ

と

で

い

ろ

い

ろ

と

憶

測

が

流

れ

た

り

し

た

が

、

も

ち

ろ

ん

そ

ん

な

こ

と

よ

り

も

、

日

向

子

は

ど

う

し

て

な

に

も

言

わ

ず

に

行

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

か

、

と

い

う

疑

問

を

抱

え

た

ま

ま

、

僕

は

、

溜

ま

り

に

溜

ま

っ

て

い

く

夏

休

み

の

宿

題

を

に

ら

み

つ

け

な

が

ら

ベ

ッ

ド

の

上

で

、

机

の

前

で

、

部

屋

の

片

隅

で

、

苦

し

ん

だ

。

い

や

、

苦

し

み

、

と

い

う

言

葉

を

使

う

の

は

や

め

よ

う

。

左

足

の

後

遺

症

に

相

当

悩

ん

で

い

た

は

ず

だ

が

、

日

向

子

は

一

度

も

僕

を

責

め

な

か

っ

た

。

会

う

た

び

に

ほ

が

ら

か

な

ほ

ほ

え

み

を

差

し

出

し

て

く

れ

た

。

小

学

校

高

学

年

に

な

る

と

、

男

女

の

隔

た

り

が

邪

魔

し

て

か

、

二

人

き

り

で

遊

ぶ

機

会

は

減

り

、

中

学

校

に

上

が

る

こ

ろ

に

は

も

う

学

校

内

外

問

わ

ず

話

さ

な

く

な

っ

た

―

―

も

の

の

、

僕

は

日

向

子

を

十

分

意

識

し

て

い

た

し

、

日

向

子

も

き

っ

と

僕

を

意

識

し

て

い

た

は

ず

だ

。

意

識

。

そ

れ

が

ど

う

い

っ

た

類

の

も

の

で

あ

っ

た

か

、

正

確

に

は

わ

か

ら

な

い

。
 

  

鳥

影

山

の

頂

上

を

訪

れ

る

の

は

自

転

車

事

故

を

起

こ

し

て

か

ら

は

じ

め

て

だ

っ

た

。

路

肩

に

車

を

停

め

、

僕

た

ち

は

枕

木

の

敷

か

れ

た

階

段

を

ゆ

っ

く

り

と

上

っ

た

。

日

向

子

が

こ

け

や

し

ま

い

か

心

配

し

て

い

る

と

、

か

え

っ

て

僕

の

方

が

つ

ま

ず

い

て

し

ま

っ

た

。

 

 

視

界

が

開

け

た

。

土

や

草

の

に

お

い

を

目

い

っ

ぱ

い

ふ

く

ん

だ

贅

沢

な

風

が

吹

き

渡

り

、

ま

る

で

オ

ー

ケ

ス

ト

ラ

の

指

揮

者

の

よ

う

に

そ

こ

こ

こ

か

ら

美

し

い

音

色

を

誘

い

出

し

た

。

雲

が

大

き

く

移

動

し

た

た

め

、

日

差

し

が

い

ち

だ

ん

と

輝

き

を

増

し

た

。

ど

こ

か

ら

か

山

鳩

が

て

ー

て

ー

ぽ

う

ぽ

う

、

て

ー

て

ー

ぽ

う

ぽ

う

と

独

特

の

鳴

き

声

を

披

露

し

て

い

る

（

風

の

オ

ー

ケ

ス

ト

ラ

に

加

わ

り

た

い

の

か

も

し

れ

な

い

）
。

 

 

僕

た

ち

は

木

柵

の

前

ま

で

行

き

縦

横

に

広

が

る

景

色

を

眺

め

た

。

ず

っ

と

向

こ

う

に

市

街

地

が

あ

る

。

そ

こ

か

ら

少

し

ず

つ

視

線

を

引

き

戻

す

。

二

両

編

成

の

汽

車

が

走

っ

て

い

る

。

団

地

が

あ

り

、

工

業

地

帯

が

あ

る

。

田

畑

も

ち

ら

ほ

ら

見

え

る

。

そ

し

て

我

が

村

に

返

っ

て

く

る

。

僕

の

う

ち

が

見

え

る

。

日

向

子

の

う

ち

が

見

え

る

。

各

果

樹

園

で

白

い

梨

の

花

が

揺

れ

て

い

る

。

強

い

風

が

吹

く

た

び

に

は

ら

は

ら

と

散

っ

て

い

く

。
小

さ

な

旅

を

終

え

て

僕

の

視

線

は

無

事

、



 

僕

の

眼

窩

に

お

さ

ま

っ

た

。

 
「

…

…

な

に

か

、

あ

っ

た

の

か

？

」

し

ば

ら

く

し

て

、

僕

は

聞

い

た

。

 

 

幼

な

じ

み

は

答

え

な

い

。

唇

が

き

ゅ

っ

と

結

ば

れ

て

い

る

。

 

 

僕

は

、

な

お

も

彼

女

に

語

り

か

け

た

い

衝

動

に

駆

ら

れ

た

。

た

ん

に

返

答

を

求

め

て

い

る

わ

け

で

は

な

く

、

ま

た

無

言

で

い

る

こ

と

に

耐

え

ら

れ

な

い

わ

け

で

も

な

い

。

な

ん

て

い

え

ば

い

い

の

だ

ろ

う

、

今

な

ら

言

葉

が

体

内

か

ら

心

地

よ

く

出

て

き

て

く

れ

そ

う

な

、

そ

ん

な

気

が

し

た

の

で

あ

る

。

 

 

と

に

か

く

な

ん

で

も

い

い

、

な

に

か

い

お

う

、

と

思

い

、

話

の

接

ぎ

穂

を

探

し

て

い

る

う

ち

に

、

真

っ

赤

な

夕

日

を

浴

び

た

、

レ

デ

ィ

ス

ス

ー

ツ

を

着

こ

な

し

た

あ

の

女

性

が

、
浮

か

ん

だ

。
し

か

し

あ

の

女

性

の

こ

と

を

口

に

す

る

の

は

、

い

さ

さ

か

た

め

ら

わ

れ

た

。

あ

の

女

性

は

―

―

こ

こ

か

ら

飛

び

降

り

た

の

だ

ろ

う

か

？ 

い

や

、
た

だ

、
な

ん

と

な

く

こ

こ

に

来

て

み

た

だ

け

か

も

し

れ

な

い

。

あ

る

い

は

僕

の

叫

び

声

に

驚

い

て

帰

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。
そ

う

、
思

い

た

い

。

い

ず

れ

に

せ

よ

、
あ

ま

り

明

る

い

話

題

と

は

い

え

な

か

っ

た

。
す

る

と

そ

こ

で

、

別

の

記

憶

が

ひ

ら

め

い

た

。
う

ん

、
こ

れ

な

ら

暗

く

な

ら

ず

に

す

み

そ

う

だ

ぞ

、

と

胸

の

う

ち

で

吟

味

し

て

か

ら

、

 

「

そ

う

い

え

ば

、
」

と

僕

は

切

り

出

し

た

。

 

「

僕

た

ち

は

人

の

命

を

救

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

白

い

ペ

ン

キ

一

つ

で

」

 

 

紙

や

す

り

で

削

っ

た

よ

う

な

シ

ャ

ー

プ

な

日

向

子

の

顎

が

少

し

だ

け

上

向

い

た

。

 

「

あ

れ

は

、

―

―

」

 

 

あ

れ

は

、

自

転

車

事

故

か

ら

ず

い

ぶ

ん

た

っ

た

こ

ろ

だ

っ

た

。

家

族

の

間

で

古

く

な

っ

た

長

屋

を

改

築

す

る

計

画

が

進

め

ら

れ

て

い

る

こ

と

を

知

っ

た

僕

は

、

じ

ゃ

あ

長

屋

が

取

り

壊

さ

れ

る

ま

で

好

き

勝

手

に

使

え

る

ぞ

、

と

考

え

、

さ

っ

そ

く

日

向

子

を

呼

び

、

車

庫

に

白

い

ペ

ン

キ

と

刷

毛

が

置

か

れ

て

い

た

か

ら

だ

ろ

う

、

落

書

き

を

思

い

つ

い

た

の

で

あ

る

。

僕

は

脚

立

か

ら

落

っ

こ

ち

な

い

よ

う

に

気

を

つ

け

な

が

ら

巨

大

な

自

画

像

を

描

き

、

日

向

子

は

隅

の

方

で

女

の

子

ら

し

く

白

い

花

々

を

描

い

た

。

鼻

の

先

や

首

筋

に

ペ

ン

キ

を

付

着

さ

せ

た

ま

ま

で

き

上

が

っ

た

「

作

品

」

を

観

賞

し

て

い

る

と

、

一

台

の

車

が

停

ま

り

、

そ

こ

か

ら

見

知

ら

ぬ

男

性

が

顔

を

出

し

た

。

あ

り

が

と

う

、

と

言

わ

れ

た

。

唐

突

だ

っ

た

。

僕

た

ち

は

、

ぼ

う

っ

と

し

て

い

た

。

わ

け

が

わ

か

ら

な

か

っ

た

の

で

あ

る

。

四

十

代

、

も

し

か

す

る

と

五

十

に

な

っ

て

い

る

か

も

し

れ

な

い

そ

の

男

性

は

笑

っ

て

、

実

は

ね

、

と

話

し

は

じ

め

た

。

お

じ

さ

ん

、

ち

ょ

っ

と

苦

し

い

こ

と

が

あ

っ

て

、

今

さ

っ

き

、

す

ぐ

そ

こ

の

山

で

死

ぬ

と

こ

ろ

だ

っ

た

ん

だ

。

で

も

ね

え

、

飛

び

降

り

る

寸

前

で

、

よ

み

が

え

っ

た

の

、

君

た

ち

の

絵

が

。

こ

こ

を

通

り

か

か

っ

た

と

き

に

は

、
ま

あ

、
な

ん

と

も

思

わ

な

か

っ

た

ん

だ

け

ど

ね

、

ふ

し

ぎ

な

こ

と

に

ね

、

あ

と

一

歩

踏

み

出

し

た

ら

死

ね

る

、

っ

て

い

う

状

況

に

な

っ

て

、

ふ

い

に

、

君

た

ち

の

絵

が

、

こ

の

お

じ

さ

ん

を

ね

、

感

動

さ

せ

た

ん

だ

よ

。

わ

か

る

？ 

は

は

っ

、

わ

か

ん

な

い

よ

ね

、

い

き

な

り

こ

ん

な

こ

と

を

い

わ

れ

て

も

。

と

も

か

く

、

お

じ

さ

ん

、

助

か

っ

ち

ゃ

っ

た

。

ま

た

が

ん

ば

る



 

よ

、

う

ん

。

ボ

ク

た

ち

、

あ

り

が

と

う

ね

、

本

当

に

あ

り

が

と

う

。

 
「

…

…

あ

の

と

き

は

す

ご

い

び

っ

く

り

し

た

」

日

向

子

が

よ

う

や

く

口

を

開

い

た

。

 

「

自

分

た

ち

の

行

動

が

、

全

然

知

ら

な

い

と

こ

ろ

で

、

誰

か

の

心

に

影

響

し

て

い

た

な

ん

て

、

今

考

え

て

も

、

怖

い

」

 

 

怖

い

？ 

と

僕

は

聞

き

返

す

。

 

「

え

え

、

怖

い

わ

。

も

ち

ろ

ん

あ

の

お

じ

さ

ん

を

救

え

た

こ

と

は

う

れ

し

い

け

ど

、

で

も

、

裏

返

せ

ば

自

分

の

あ

ず

か

り

知

ら

な

い

う

ち

に

ほ

か

の

人

を

傷

つ

け

た

り

し

て

い

る

可

能

性

だ

っ

て

、

あ

る

わ

け

で

し

ょ

う

？ 

た

だ

で

さ

え

私

た

ち

は

周

囲

の

人

を

た

く

さ

ん

傷

つ

け

て

い

る

っ

て

い

う

の

に

」

 

 

僕

は

う

な

ず

い

た

。

も

っ

と

も

な

意

見

だ

っ

た

。

 

「

私

、

知

っ

て

る

よ

、

人

を

ず

た

ず

た

に

す

る

方

法

」

日

向

子

は

目

の

奥

に

べ

っ

甲

の

よ

う

な

深

い

光

を

た

た

え

て

、

言

っ

た

。

 

「

自

分

が

し

あ

わ

せ

に

な

っ

て

し

ま

え

ば

い

い

の

、

そ

れ

だ

け

」

 

  
 

 
 

 

＊

 

  

夕

食

後

、

二

人

で

飲

む

こ

と

に

し

た

。

日

向

子

は

僕

の

部

屋

に

入

る

な

り

、

ま

だ

こ

た

つ

が

し

ま

わ

れ

て

い

な

い

こ

と

に

驚

き

、

で

も

男

と

女

が

床

で

あ

ぐ

ら

を

か

い

て

飲

み

交

わ

す

よ

り

は

い

い

よ

ね

、

と

笑

っ

た

。

相

槌

を

打

ち

な

が

ら

こ

た

つ

の

天

板

に

缶

ビ

ー

ル

と

つ

ま

み

を

置

き

、

Ｆ

Ｍ

ラ

ジ

オ

の

ク

ラ

シ

ッ

ク

番

組

を

つ

け

る

と

、

テ

レ

ビ

も

パ

ソ

コ

ン

も

な

い

、

殺

風

景

き

わ

ま

り

な

い

室

内

に

す

ず

め

の

涙

ほ

ど

で

あ

る

が

奥

行

き

が

も

た

ら

さ

れ

た

よ

う

な

気

が

し

て

、

僕

は

少

し

安

堵

し

た

。

今

流

れ

て

い

る

の

は

チ

ャ

イ

コ

フ

ス

キ

ー

の

弦

楽

セ

レ

ナ

ー

デ

だ

と

日

向

子

は

教

え

て

く

れ

た

が

、

邦

楽

洋

楽

か

か

わ

ら

ず

音

楽

全

般

に

う

と

い

僕

に

と

っ

て

、

ク

ラ

シ

ッ

ク

な

ど

睡

魔

そ

の

も

の

で

あ

る

。

 

 

プ

ル

ト

ッ

プ

を

引

く

と

い

い

音

が

し

た

。

五

百

ミ

リ

リ

ッ

ト

ル

缶

を

ぶ

つ

け

合

っ

て

か

ら

、
お

互

い

に

わ

き

目

も

ふ

ら

ず

飲

ん

だ

。
一

息

つ

い

た

と

こ

ろ

で

、

日

向

子

は

僕

の

木

登

り

を

か

ら

か

っ

た

。

柿

生

君

が

、

ま

る

で

お

猿

さ

ん

み

た

い

に

木

の

上

を

ひ

ょ

い

ひ

ょ

い

移

動

す

る

ん

だ

も

の

、

思

い

出

し

て

も

笑

え

ち

ゃ

う

！ 

と

。

 

 

日

向

子

は

夕

方

の

仕

事

の

と

き

、

僕

が

木

に

登

っ

て

花

を

摘

ん

で

い

た

こ

と

を

言

っ

て

い

る

の

だ

。

果

樹

農

家

に

と

っ

て

花

粉

は

貴

重

な

も

の

な

の

で

取

れ

る

だ

け

取

り

た

い

の

で

あ

る

が

、

今

、

せ

っ

か

く

場

が

和

ん

で

い

る

と

い

う

の

に

、

そ

ん

な

こ

と

を

滔

々

と

説

明

す

る

つ

も

り

は

な

い

。

僕

は

愛

想

笑

い

を

返

し

、

一

本

目

の

ビ

ー

ル

を

飲

み

干

し

た

。

 

 

話

題

は

い

も

づ

る

式

に

や

っ

て

来

て

絶

え

間

な

く

笑

い

が

起

こ

っ

た

。

し

か

し

、

ど

れ

も

さ

え

な

い

笑

い

だ

っ

た

。

し

ゃ

べ

れ

ば

し

ゃ

べ

る

ほ

ど

、

飲

め

ば

飲

む

ほ

ど

胸

の

中

に

澱

が

溜

ま

り

、

吐

き

出

す

言

葉

を

重

苦

し

く

さ

せ

た

。

重

苦

し

さ

に

打

ち

の

め

さ

れ

な

が

ら

も

、

僕

た

ち

は

会

話

を

つ

づ

け

た

。

そ

れ

以



 

外

に

選

択

肢

は

与

え

ら

れ

て

い

な

い

よ

う

な

、

そ

ん

な

錯

覚

に

と

ら

わ

れ

て

い

た

。
 

 

午

前

零

時

を

ま

わ

っ

た

こ

ろ

だ

っ

た

。

ト

イ

レ

に

行

っ

て

帰

っ

て

く

る

と

、

日

向

子

が

肩

を

小

さ

く

ふ

る

わ

せ

て

い

た

。

一

目

で

泣

い

て

い

る

の

だ

と

わ

か

っ

た

。

 

「

六

月

に

、

結

婚

す

る

の

」

と

彼

女

は

涙

声

で

言

っ

た

。

 

「

で

も

苦

し

い

の

、

と

て

も

苦

し

い

…

…

」

 

 

親

友

の

恋

人

を

奪

っ

た

の

だ

そ

う

だ

。

嫉

妬

心

や

い

た

ず

ら

心

が

働

い

て

の

こ

と

で

は

な

い

。

い

た

っ

て

自

然

な

な

り

ゆ

き

だ

っ

た

。

ど

こ

で

ど

う

い

う

ふ

う

に

彼

に

好

意

を

抱

い

て

ど

こ

で

ど

う

い

う

ふ

う

に

関

係

を

持

っ

た

の

か

全

然

わ

か

ら

な

い

の

だ

と

い

う

言

葉

が

示

す

と

お

り

、

日

向

子

は

い

ま

だ

に

、

な

ぜ

こ

ん

な

こ

と

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

、

な

ぜ

親

友

を

裏

切

っ

た

り

し

て

し

ま

っ

た

の

か

判

然

と

せ

ず

、

混

乱

の

渦

巻

く

中

に

い

る

み

た

い

だ

っ

た

。

 

 

男

は

、

日

向

子

よ

り

五

つ

上

で

、

高

校

の

非

常

勤

講

師

の

か

た

わ

ら

イ

ラ

ス

ト

レ

ー

タ

ー

を

目

指

し

て

い

る

ら

し

い

。

 

「

と

き

ど

き

絵

に

詩

を

添

え

て

プ

レ

ゼ

ン

ト

し

て

く

れ

る

の

」

 

 

イ

ラ

ス

ト

。

詩

。

僕

に

は

及

び

も

つ

か

な

い

世

界

だ

っ

た

。

イ

ラ

ス

ト

は

漫

画

の

延

長

線

上

に

あ

る

も

の

、

詩

は

小

説

か

ら

切

り

と

っ

た

断

片

、

そ

ん

な

ふ

う

に

し

か

考

え

ら

れ

な

い

僕

は

、

な

に

か

言

お

う

と

思

っ

て

も

、

頭

が

ぼ

ん

や

り

し

て

、

鉢

の

中

の

金

魚

よ

ろ

し

く

口

を

ぱ

く

ぱ

く

と

開

け

た

り

閉

じ

た

り

す

る

の

み

で

あ

っ

た

。

日

向

子

は

し

ば

ら

く

の

間

、

濡

れ

た

ま

な

ざ

し

で

僕

を

射

て

い

た

。

夜

会

は

し

ん

み

り

し

た

ま

ま

お

ひ

ら

き

と

な

っ

た

。

 

  

明

け

方

に

、

と

な

り

の

部

屋

か

ら

す

す

り

泣

く

声

が

聞

こ

え

た

。

そ

れ

は

ま

る

で

風

に

流

さ

れ

て

い

く

梨

の

花

び

ら

の

よ

う

だ

っ

た

。

日

向

子

を

こ

れ

以

上

悲

し

ま

せ

た

く

な

い

、

と

思

っ

た

。

僕

に

で

き

る

こ

と

は

な

い

だ

ろ

う

か

、

と

考

え

た

。

僕

は

、

足

音

を

た

て

な

い

よ

う

注

意

し

な

が

ら

、

部

屋

を

抜

け

出

し

た

。

 

  
 

 
 

 

＊

 

 

「

お

ー

い

、

起

き

ろ

ー

！

」

 

 

僕

は

外

か

ら

母

屋

の

二

階

に

向

か

っ

て

声

を

張

り

上

げ

た

。

何

度

も

呼

び

か

け

て

い

る

と

、

日

向

子

の

部

屋

の

カ

ー

テ

ン

が

開

き

、

そ

し

て

窓

が

開

き

、

ま

ば

ゆ

い

朝

の

光

に

双

眸

を

細

め

な

が

ら

、
寝

不

足

気

味

の

彼

女

は

顔

を

出

し

た

。

し

か

し

、

す

ぐ

に

は

な

に

が

行

わ

れ

て

い

る

か

わ

か

ら

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

、

い

ぶ

か

し

げ

な

表

情

で

じ

っ

と

こ

ち

ら

を

う

か

が

っ

て

い

た

。

 

「

な

に

し

て

る

の

！

」

や

が

て

日

向

子

は

言

っ

た

。

悲

鳴

に

近

い

声

だ

っ

た

。

 

「

ひ

さ

し

ぶ

り

に

絵

を

描

い

て

み

た

ん

だ

。

題

名

は

『

梨

の

花

』

だ

」

僕

は

ペ

ン

キ

で

重

く

な

っ

た

刷

毛

を

掲

げ

た

。

 



 

「

な

か

な

か

悪

く

な

い

だ

ろ

う

？

」

 
「

そ

う

い

う

意

味

じ

ゃ

な

く

て

、

危

な

い

よ

」

 

 

僕

は

長

屋

の

屋

根

の

上

に

登

っ

て

い

る

の

で

あ

る

。

日

向

子

の

部

屋

か

ら

よ

く

見

え

る

よ

う

、

瓦

一

面

に

特

大

ア

ー

ト

を

実

践

し

た

の

で

あ

る

。

梨

の

木

を

一

本

、

大

き

く

描

き

、

風

の

流

れ

る

方

向

へ

白

い

花

び

ら

を

散

ら

せ

た

。

た

っ

た

そ

れ

だ

け

な

の

に

結

構

時

間

が

か

か

っ

た

。

朝

日

が

さ

ん

さ

ん

と

輝

い

て

、

思

い

の

ほ

か

瓦

の

照

り

返

し

が

強

い

。

Ｔ

シ

ャ

ツ

は

も

う

汗

び

っ

し

ょ

り

だ

。

 

 

父

と

母

が

見

た

ら

腰

を

抜

か

す

か

も

し

れ

な

い

。

で

も

、

そ

の

う

ち

雨

が

降

れ

ば

き

れ

い

さ

っ

ぱ

り

洗

い

流

さ

れ

る

だ

ろ

う

。

時

は

進

む

。

少

し

も

振

り

返

っ

て

は

く

れ

な

い

の

だ

。

 

「

柿

生

」

日

向

子

は

、

は

じ

め

て

僕

を

呼

び

捨

て

に

し

た

。

 

「

―

―

あ

り

が

と

う

」

 

「

ま

あ

、

お

ま

え

の

彼

氏

み

た

い

に

は

、

う

ま

く

描

け

な

い

け

ど

」

素

直

に

よ

ろ

こ

べ

な

い

の

が

、

も

ど

か

し

い

。

 

「

う

う

ん

、

す

ご

く

上

手

だ

よ

。

本

当

に

あ

り

が

と

う

」

 

「

何

回

『

あ

り

が

と

う

』

を

言

う

ん

だ

よ

。

い

つ

か

の

、

あ

の

お

じ

さ

ん

み

た

い

だ

な

」

 

「

…

…

あ

の

人

、

今

ご

ろ

な

に

し

て

る

の

か

な

？

」
 

「

き

っ

と

し

あ

わ

せ

に

暮

ら

し

て

い

る

さ

」

僕

は

き

っ

ぱ

り

と

答

え

た

。

た

と

え

確

信

が

な

く

て

も

、

言

い

き

る

こ

と

で

確

定

さ

れ

る

、

救

わ

れ

る

こ

と

が

あ

る

。

 

「

う

ん

、

そ

う

だ

ね

」

日

向

子

は

う

な

ず

い

た

。

 

「

私

も

、

そ

う

思

う

」

 

  

朝

だ

と

い

う

の

に

母

が

か

な

り

張

り

き

っ

て

こ

し

ら

え

た

朝

食

を

全

部

平

ら

げ

た

あ

と

、

日

向

子

は

額

が

テ

ー

ブ

ル

に

く

っ

つ

か

ん

ば

か

り

の

お

辞

儀

を

し

て

、

こ

れ

か

ら

祖

父

母

の

と

こ

ろ

に

行

く

旨

を

告

げ

た

。

僕

が

家

の

前

ま

で

見

送

り

に

行

く

と

、

日

向

子

は

、

な

に

か

言

い

た

い

こ

と

が

あ

る

の

か

そ

の

場

で

恥

ず

か

し

そ

う

に

し

た

。

目

で

催

促

す

る

僕

に

、

笑

わ

な

い

で

ね

、

と

一

言

釘

を

刺

し

て

か

ら

、

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

の

上

に

旅

行

鞄

を

置

き

、

深

呼

吸

を

行

い

、

軽

く

ジ

ャ

ン

プ

を

繰

り

返

し

た

。

そ

し

て

子

ど

も

の

よ

う

に

「

け

ん

け

ん

」

を

は

じ

め

た

の

で

あ

る

。

け

ん

、

け

ん

、

ぱ

っ

！ 

け

ん

、

け

ん

、

ぱ

っ

！ 

一

回

一

回

、

力

強

く

つ

ぶ

や

き

な

が

ら

。

 

 

け

ん

、

 

 

け

ん

、

 

 

ぱ

っ

。

 

 

僕

は

今

に

も

泣

き

そ

う

だ

っ

た

。

 

 

け

ん

、

 

 

け

ん

、

 

 

ぱ

っ

。

 



 

「

見

て

！

」

日

向

子

は

、

つ

づ

け

な

が

ら

言

う

。

よ

り

い

っ

そ

う

は

ず

ん

だ

声

で

。
 

「

す

ご

い

で

し

ょ

！ 

す

ご

い

で

し

ょ

！

」

 

 

左

足

に

体

重

が

の

し

か

か

る

た

び

に

ひ

や

り

と

す

る

が

、

し

か

し

立

派

な

も

の

だ

っ

た

。

僕

は

拍

手

を

送

っ

た

。

間

欠

的

に

込

み

上

げ

て

く

る

嗚

咽

に

は

ば

ま

れ

て

、

な

に

も

言

え

な

か

っ

た

か

ら

で

あ

る

。

ち

ょ

う

ど

こ

こ

の

位

置

か

ら

鳥

影

山

が

見

え

る

。

プ

ロ

ペ

ラ

型

の

風

車

が

三

基

、

中

腹

よ

り

も

や

や

上

の

あ

た

り

で

、

日

向

子

を

応

援

す

る

か

の

よ

う

に

せ

わ

し

な

く

ま

わ

っ

て

い

る

。

今

日

も

快

晴

だ

。

 

「

ね

え

」

そ

う

言

っ

て

、

日

向

子

は

立

ち

止

ま

っ

た

。

 

「

一

つ

お

願

い

が

、

あ

る

ん

だ

け

ど

、

い

い

？

」

 

 

僕

は

首

を

ひ

ね

っ

た

。

 

 

日

向

子

は

胸

に

手

を

当

て

て

息

を

整

え

た

。

彼

女

の

動

悸

が

お

さ

ま

る

の

に

合

わ

せ

て

、

あ

た

り

は

し

ん

と

静

ま

り

返

っ

た

。

 

「

柿

生

」

 

「

う

ん

」

 

「

あ

の

ね

、
」

 

 

そ

れ

は

―

―

ま

っ

た

く

予

期

し

な

い

言

葉

だ

っ

た

。
 

 

（

了

）

 

 


